La depresión y la ansiedad no son hermosas

Hoy me bañé, por primera vez en 4 semanas. Le echaba la culpa al calentador solar, porque ha hecho frío y pensaba “seguro hoy tampoco calentó…”.

Al bañarme, mi cabello estaba tan enredado que se rompía cada que pasaba mis dedos mientras lo lavaba. Lloré mientras le agregaba champú, porque se me cayó mucho; tapó la coladera y lo hice a un lado, con el pie.

Tengo caspa. Seguramente no bañarme por un mes generó mucha grasa, y ésta se volvió caspa, no lo sé.

Ahora utilizo un tratamiento para eso.

Me lavé los dientes también, por primera vez en 2 semanas. Sangró una encía que acumuló comida desde hace tiempo; el agua del lavabo se tiñó de rojo. También lloré por eso.

Cuando salí de la ducha no podía dejar de oler mi piel: mis brazos y mis hombros; tan acostumbrados a la suciedad que se resecaron. Ya les unté crema hidratante, y huele muy bien; hay una sensación de tranquilidad.

He evitado abrazar a la gente porque nunca huelo bien. Siempre huelo como si hubiera estado en cama, sin levantarme, durante una semana. Cuando se me acercan y me saludan de beso, sólo espero no recibir palabras como: “¿no te has bañado?”. No tengo ropa limpia, porque estoy demasiado cansada por las crisis de pánico que tengo a diario, también estoy triste por no poder hacer cosas mínimas.

La depresión y la ansiedad no son hermosas: son platos sucios, mala higiene, un cuerpo adolorido de estar demasiado en cama, y con suerte, dormir con medicamentos.

La depresión y ansiedad son sólo tener 3 amigos que están cerca porque tienen la paciencia y el entendimiento suficiente para saber lo que me está pasando. Ellos también padecen lo mismo.

La ansiedad te hace llorar hasta que te seca y sollozas hasta jadear porque no recibes suficiente oxígeno, y duele el pecho. Tener depresión es quedarte mirando el techo hasta quemar tus ojos porque no parpadeas; por increíble que parezca, se olvida.

La depresión y ansiedad hace llorar a tu familia porque no sabe cómo ayudarte. Algunos ya están hartos, cansados. Los entiendo, no valgo el tiempo de los demás. Antes creía que sí.

La depresión no sólo es emocional, es un vacío que puedes sentir físicamente. Pero, ¿sabes qué? Lo estamos intentando, te juro que lo estamos intentando, ¿vez? Hoy logré bañarme.